在岩井俊二的電影《情書》（1995年）上映後，情書就變成了北海道的小樽市、來自天國的回覆、中山美穗的藤井樹⋯⋯這份被電影加持的浪漫，一直延續。那個時候，從沒有人覺得「情書」會突然消失。
二十多年後，當我觀賞岩井俊二的新電影《最後的情書》（2020年）時，見到中山美穗也跟泛黃的信紙一樣，增添了歲月無可避免的痕跡時，我不禁懷疑仍有多少人記得當年寫情書的細節。
或許，是時候記下那段回憶。
「你好嗎？我很好。」
這句電影的經典，正正是普遍情書的開場白。
雖然情書聽起來是郵寄的，但很多時候，收信的跟寄信的卻經常碰面，甚至是每天坐在只有兩行之隔的同班同學。因此，除了貼上郵票的真正信件外，也有親手交給對方的。至於所謂親手交，也有偷偷放進書包、抽屜或 locker。
即使真實的距離是如此接近，但當兩人開始交換情書後，他們便好像建立了一個獨立的世界。上午見到的是同班的，其他同學也認識的他。但晚上寫信時，收件者的「他」卻是專屬於妳的，特別在上一封信時，他告訴了妳一件關於他的，不為人知的小趣事。
於是，信的開頭通常也是「你好嗎」。因為妳盼望着的，並不是他，而是「他」的回信。
每一次通信也是相隔很久的期待，所以承載着內容的信紙，也要稍為講究一點。
那個時候，文具店的信紙是大賣的。通常，女生會選一些有可愛圖案的信紙及信封，Sanrio 及廸士尼也提供不少選擇。可是，當她們聽說不少男生在打開 Hello Kitty 或 Little Twin Stars 信紙時，那張一臉嫌棄的表情時，她們便學乖了。一系列較中性的卡通圖案出現，除大口仔、PC 狗及XO 外，還有烘燶麵包、趴地熊、黑白豬、白色的震震狗⋯⋯
如今想來，這些朋友好像也隨着情書一起消失了。
當然，信紙及信封以外，還要配上一張張合適的貼紙。要是考試的季節，就在信內貼上「加油」，在冬天時貼上受寒的，也在想他時貼上「一起玩吧」！原本薄薄的信紙，卻因凸起的貼紙，加上被摺得像密封文件包的形狀，變成厚厚一疊。而為信封把關的，除了一小張貼紙外，妳也恐怕信那個 V 封口太大，便貼上另一款的卡通膠紙。
幾年後，妳卻在他的畢業紀念冊貼上同一款膠紙，來封存了滿滿幾頁既深情，又責備對方愚笨的說話。
至於男生嘛？有的也會用上述的中性卡通信紙，但更多是隨意買一些有圖案的信紙便算。其實，他們不隨手撕下功課簿的一頁當信紙，已算是誠意十足了。至於那封口，還是用透明膠紙會較衞生。妳不會以為他們為細心地塗膠水吧！我們都是用口水來貼那個自黏封口的。
對了！妳記得首次收到他的回信時，第一感覺是好奇他怎會如此污穢嗎？
妳可能不知道，男生寫情書是蠻用力的。因為字寫得不好，總是一筆筆地寫得小心翼翼，至少要有被妳看懂的程度。如此一來，反而把手的濕氣都滲到信紙上。妳會發現在筆劃停頓的位置，都有一些被稍稍向右拖過墨跡。
那是因為寫下一行時，尾指不小心碰到上一行未乾的字。
妳可能暗中責怪他的粗枝大葉，但妳從不知道他其實已寫了第三次相同的內容，把那支令人氣炸的啫喱筆拗斷才丟到垃圾桶。
至於信的內容，永遠是含蓄的。
在不停來往的情書內，都是一些妳知我知的瑣事，或是寫寫自己家裡的情況。那種感覺倒像是寫周記，卻又比單純記事多一點，例如互相推介一本書、一齣電影或一首歌，讓彼此都知道當中的暗示。好了！或許妳曾經責怪他抄下整首歌的歌詞，來填滿一頁信紙，卻連半個愛字也沒有出現。
可是，妳沒發現那首舊歌，如今仍不時突襲妳的腦海嗎？
或許，那個他也剛剛哼着同一首歌。
在交換情書的那些日子，妳曾問要是突然搬了家的話，是否就從此失去聯絡？而且，妳也怕保守的家人會發現一疊疊按日期收藏起來的信。在如此戰戰兢兢下，妳們持續了幾年書信往來，從不間斷。
好不容易等到傳呼機的年代，妳可時刻讓他知道妳的掛念；卻在手提電話的年代，妳們透過空氣直接講分手。一封本應寄出的情書，卻留在網絡未普及的年代；一段得來不易的感情，化作成長的回憶。
多年後，他意外地透過 facebook 找到妳。明明有足夠寫一千篇周記的話想告訴妳，卻無法透過冰冷的鍵盤打出半個字。
沒感情的聊天室就像一個白信封，即使加上沒有觸感的表情符號，也只是 messenger，永遠不可能是情書。
重溫：
柏原太賀 facebook：
https://www.facebook.com/Kashiwabara30
