靈異故事向來都是市場上重要一塊，但人死後成為鬼魂的話，要不有心願未忘，就是心存怨念。因此，靈異故事多是悲劇背景的。你總不能把死亡當作喜事吧！或許如此，寫此類故事的朋友都會告誡同行，要有心理準備，因為人的運勢會隨著思索悲劇纏繞而轉差。
可是，我向來天不怕，地不怕，就只怕窮。作為一個連三餐也不保的寫作人，我已經沒什麼可再輸。但今日，好久不見的出版社編輯卻主動約見，令我不期然妄想自己是否轉運呢？
「賢弟，今次機會嚟啦！約你上嚟就係想你幫手寫本新書。」跟編輯相約在觀塘一個寫字樓地址見面，卻竟然是一間電影公司。
「多謝！不過，今次想我寫咩題材呢？」我想大概是電影小說吧！
「非常啱你，係青春愛情主題。」
這個真叫年過三十的我尷尬。都已經盛年不再，要是還對愛情有青春憧憬的話，不是極端浪漫派，就是二次元中毒太深。而且，我生平一缺錢，二缺女人，戀愛經驗隨時比時下初中生更少。不過，為了五斗米，我只好裝作從容，硬充經驗豐富。畢竟作家就是老作，你總不會以為寫殺手系列的作家，會有豐富的殺人經驗吧！
「不過，以現時嘅市道，出版社為咩仲要幫我出新書呢？而且，今次仲咁主動……」
「果然係作家！每一步都考慮到前文後理，厲害！」編輯如此刻意稱讚，反有作賊心虛的意味。「其實今次係想你同一位藝人合作，寫佢諗嘅故事出嚟。」
「合寫？佢識唔識字嘅先？」
合寫故事是充滿玩味的文字遊戲。要是兩位作者旗鼓相當的話，在合作之餘，也會暗中較勁，讓對方拆解情節上的難關。但要是兩個人程度相距太大的話，最終就會像做大學project一樣，任由free rider 予取予求。
「重點係故事概念，而唔係寫嘅部份。」編輯如此一說，我更心裡有數。
「即係我一個寫晒啦！咁不如索性註明故事係佢，作者係我啦！」
「唔會。作者名只有佢一個。」
什麼？真恥辱！難道我連合寫的資格也沒有嗎？好歹我也出版過三本小說，總算對填海有貢獻吧！
「咁我好難接受囉。就算是旦寫都起碼六萬字嘅功夫，點都……」
「首刷有人包底五千本，版稅15%，全數歸你。」
我屈指一算，六萬大元！
「無問題。要幾時起貨？」
為了令讀者了解非暢銷作者的慘淡，容我先簡介一下作家的收入。大部份情況下，每出版一本書，作者都會按實際銷量，抽取書定價的某個百分比作報酬，這稱之為版稅。雖然跟人工一樣，協議版稅屬於商業機密，但一般為8%至15%。作家人氣愈高，所得版稅理論上會愈多。而香港一般小說定價在$80左右，所以每賣出一本小說，作家大概會分到$6.4至$12。
如果一本書實銷5,000本以上，你已肯定是暢銷作家了。但實情是不少作品的目標銷量只是1,000本。市面上，其實有不少作品甚至實銷少於500本。所以，大家可以幻想一下，身為非暢銷作者，花了三個月左右去寫一本書，回報大概是$80 x 8% x 500本= $3,200。
由於回報比我預期高二十倍，而我尊嚴只要輕輕放低一次，實在划算。
「不過，你要先做一件事，就係 unfollow 所有游凱玲有關嘅page先。」編輯說完後，續解釋：「要避嫌。所以你哋只可以經過佢經理人用電郵聯絡，連見面都唔可以。」
「唔駛咁驚呀？有緋聞咪當增加曝光囉。」
「都要睇下同邊個。」他隨即大笑幾聲。「講笑啫。問題係唔想俾人知佢搵人代寫。正如你嘅懷疑，乜妳以為佢識字咩！」
那一晚回家後，我不停幻想會否跟新晉女神來個文字互動。事實上，游凱玲的專頁及IG不時也會出現配合圖片的優美文字，令下午咖啡杯後的臉蛋倍添文氣；令沙堆旁的長腿跟波浪協調；令躺下休息時的乳溝自然流露。當其他人只可遠觀之際，我卻能親手褻玩她⋯⋯的文字。
這種另類的思想侵犯，讓我逐漸沉醉於電腦屏幕前面，不禁Google她的相片起來。從街頭意外地被網民拍到的素人開始，到參加電視的選秀節目正式亮相，再到簽約電影公司為合約藝人，女神的一帆風順正好跟我的逆水行舟形成強烈對比。雖然彼此身處不同的範疇，但我不得不羨慕她的際遇，還有欣賞她得天獨厚的天賦身材。
當妄想快要無限爆發時，突然，身後的一聲低鳴把我拉回現實世界。
「汪~」是一隻迷路的小狗。牠見我回頭望向牠，立即輕搖尾巴示好。
「哈囉！如果覺得凍，嗰邊有個竇。我專登預咗比你哋㗎啦！」我指向近窗台的位置。可是，牠卻沒有走過去，反而想靠過來用頭磨蹭我的腳。不過，牠失敗了。
「汪~」
「係唔係好奇怪點解無人見到你，無人理你呢？因為大家都見你唔到㗎啦！可能係疾病，又或者係意外，其實你已經死咗㗎啦，知道嗎？」
見牠一臉似懂不懂的呆樣子，仍在嘗試磨蹭我，看來牠曾被收養過一陣子。因為，一般野狗是沒有這種習慣的。要是我能夠觸碰「那邊」的話，或許我會輕摸牠的頭，給牠一點安慰。可是，就像看女星的J 圖一樣，我卻只能觀看。
小狗似是明白無論嘗試多少次也只是徒勞無功過後，就被窩裡的氣味吸引，走了過去。雖然我不知道牠們死後是否都覺得冷，但一個暖窩，讓牠們上路前先安心睡一覺，或許會更有勇氣去渡河。
我回頭看電腦，發現游凱玲的經理人傳來電郵。於是，我抱著興奮的心情打開，預備閱讀女神的內心，卻被一盆冷水當頭淋下來。
「第一章：中學遇見在籃球場上，三分神射的學長。非常仰慕，卻害羞。要表現清純，加點同性之間相處趣事。」
什麼？我看了幾遍那個電郵，再三肯定沒有任何附件。短短一句，就連大綱也稱不上，卻要掛上作者之名。果然，女神是不識字，也不用識字的。
之後，兩星期內，我逐漸收到不同的寫作指令。對了，我稱那些連大綱也稱不上的內容為指示，畢竟創作空間大得可天馬行空，卻沒有實際內容。每晚，我也跟文字搏鬥，期望可早一點完成，拿取我放下尊嚴換來的報酬。
「叮噹！」一個跟平常沒兩樣的趕稿深夜，門鈴罕有地響起。
我好奇都已經這個時間了，會是什麼人來訪呢？到過這窩居的朋友寥寥可數，父母更不可能深夜過來。難道……是她回來嗎？
因為一份明知不可能發生的期盼，我衝動得沒有深思就開門。門後出現的人，卻讓我錯愕；比不可能發生的更不可能。
「游凱玲？點解妳會喺度嘅？」我驚訝得連基本禮儀也忘記，更忽視了其實她根本從未見過我。
「哦！你就係車軚賢！」女神竟然認得我。
她伸手到我前面，示意跟我握手。而我也本能地回應她的動作，卻意外地穿透了她的手。當我倆都為眼前的怪異景象感到震驚時，首先回復理性的還是跟「那邊」打了多年交道的我。
「妳死咗？」
一個跟女神……不！一個跟女鬼的過期青春愛情故事，就此展開序幕。
（待續）
其他連載：
柏原太賀facebook：
