在張國榮離開了二十年後，竟然還有從未曝光的錄音，哥哥版本的《最愛是誰 My Dearest》加上李麗珍一鏡到底的MV，很難不觸動那份淡淡的懷念。
要說自己是歌迷嗎？其實談不上。在哥哥紅得發紫的80年代，我還是一個小學生。那個時候，我對卡通片的興趣絕對大於流行音樂。但成長於那個年代，是電視及收音機廣播的黃金年代，即使不是任何人的歌迷也好，hit歌總是在日播夜播下，你會琅琅上口的。
哥哥的歌，就是如此變成童年的一部份。在我懂得欣賞他的歌曲時，他已經不唱了。
或許，不少同年代的朋友跟我一樣，最開始欣賞哥哥的原因，反而是電影。
我當然看過撞鬼書生寧采臣及狄龍細佬阿杰，但真正叫我內心不禁膚淺地喊了一句「好有型呀」的，卻是《縱橫四海》的阿占。每一幕鏡頭；每一下回眸；每一個輕笑，哥哥也展現出顛倒眾生的美。當中，風度翩翩的哥哥，跟周潤發及鍾楚紅合演了那幕跳舞戲，絕對是香港電影最耀眼，最風光及最經典的鏡頭。
從那時候開始，我便沒有再錯過哥哥任何一齣電影。至於他的舊作，也消耗了我不少KPS的套票，一看再看。常聽說風光的香港電影有「雙周一成」，但在我眼中，「雙周一成張國榮」才公道的說法。
因為影迷，也成了歌迷。我開始重聽哥哥的舊歌了。
然後，在《金枝玉葉》中，最驚喜的莫過於聽到哥哥的新歌–「追」。在沒有互聯網的年代，那首「追」是幾位朋友刻意有進戲院，每人記下幾句後，再把歌詞抄寫出來的。到原聲大碟推出時，難得封面見到哥哥，但演唱的卻不是他本人。那份複雜的失落，在等到《寵愛》才平復下來。
還記得第一時間聆聽《寵愛》大碟時，每一首歌也帶著無數電影片段。那把聲音沒有往日的輕佻，卻充滿感情的演繹，把影迷及歌迷的我，轉化成「哥迷」。
之後，哥哥的藝術成就，從電影及唱片，也到了另一個高度。他不再是偶像，而是一位藝術家。
如今回望的話，他復出後的新曲播放率及幾張大碟的銷量，當然極好。而且，作為一位逝去的legend，人們都傾向懷緬他的風采。可是，想到他最後幾年的歲月，其實是有點遺憾的。
哥哥成為時代的經典，多少是因為不羈的個性，他走在任何人的前面......也走得太前。
二十多年前，香港的社會風氣並沒有想像中開放。哥哥的作品中，例如整張《紅》的專輯內，意識大膽的MV就已經有挑戰社會底線的意味。之後，無論衣著狂野的「大熱」，還是男男互擁而被禁播的「夢到內河」，都觸動了不少保守人士的神經。他的作品喜歡的喜歡，討厭的卻相當討厭。
不羈本來就易惹來批判，何況是殿堂級的不羈呢？
沒有人可永遠保持完美的形象，偏偏當時有些傳媒刻意去說他的壞話。長髮被形容像貞子，穿高跟鞋是不男不女，髮線上移的近照，白衣露出小肚腩......那個時候，有人很愛錫哥哥，卻也有不少人要把張國榮趕下神壇。
不必明言，但一曲「左右手」已經變成出櫃宣言。真實在那個年代生活過的，便明白當年同性戀是被嚴重歧視的一群，社會甚至有不少恐同的情況（即使在二千年後，連捐血也會因性取向而被歧視的）。於是，只要你說自己喜歡張國榮，不少人會笑問你是否「基佬」。雖然他們有些是明知答案，不過隨意調侃一下，但如此被標籤，真的不會好受。
我喜歡的是身為表演者的張國榮，他的性取向難道會影響欣賞價值嗎？
今天，這個答案是明顯的；當年，這是一句抵抗的反問。
哥哥的歌曲是質素的保證，但他的唱片卻必定會成為減價貨。記得那個時候，依然有不少實體唱片店。哥哥的專輯定必大賣，但多數在首輪大賣後，很快便跌價了。當年，旺角的Wide Sight於入門口的當眼位置，擺放了一個垂直的四邊唱片架，滿是減價促銷的唱片。架上，幾乎長期找到哥哥的CD。而且，一減便是三分一至半價。
或許，不只他的唱片如此，其他歌手也有同樣待遇吧！但我不知道。畢竟只有哥哥的唱片，我才會第一時間衝去買；即使明知等多兩個月便會跌價，也照買。
唱片以外，追求突破的電影票房也說不上理想。哥哥的演技早已出類拔萃，在不少電影獎項中也斬獲了提名及得獎，但業界的認同並不表示觀眾會賣帳。脫去精緻偶像臉孔作賣點的電影，票房只能勉強說不過不失。但他可是哥哥，是巨星的張國榮呀！
曾經，我跟朋友提議去看《鎗王》，朋友卻說：「反正很快會出VCD，而且賣不了多久就會賣$19了。」
結果，我獨個坐在戲院內。
一片氣氛，是哥哥開始不賣錢了，漸漸老了，慢慢過時了，
連公開露面也沒有了。
（今天，我們才知道哥哥當時患上嚴重抑鬱症。）
然後.......
「呯！」
在謠傳香港將會成為疫埠的2003年4月1日傍晚，我收一個電話，是分手了的前女友打來的。
「你無事嗎？」
「我？我有什麼事呀？」
「你還未知道嗎？你冷靜聽我講，哥哥跳樓自殺了。」
雖然是前女友，但我了解她的為人；雖然是愚人節，但我知道她不可能開這種玩笑。
我打開電視，新聞播了；我扭開收音機，DJ說了。一下子，全世界也在哭泣，但我卻哭不出來。
深夜，收音機全晚不停地播著哥哥的歌曲時，我仍沒有流淚。
累了，關起收音機倒在床上，反而哼著歌，卻合不上眼。
想吐，衝到廁所讓胃吐得空空之際，終於哭了。
原來，我整晚還未從震驚中醒過來。
翌日，有人瘋搶哥哥的唱片及電視光碟；之後，有無數紀念哥哥的特備節目；往後，很多人說一直欣賞張國榮；今日，無數人把張國榮視為timeless 的iconic figure。
有早幾年仍私下取笑同性戀的人，今年連忙讚嘆哥哥版本的《最愛是誰 》是最touching的；
有曾說過透露自己患上抑鬱症都的，都只是裝悲劇文藝的人，每年卻裝模作樣地在IG 紀念哥哥。
噁心嗎？或許。
人大了，卻又不太介意。
至少在哥哥的光環下，他們即使裝出來也好，都不能公開歧視小眾，亦不敢漠視病人的感受。於是，張國榮除了是一位藝術表演者外，也的確改變了社會。
哥哥是值得，也是需要被懷念的。同時，希望大家在紀念哥哥之際，不妨再少一點歧視，再多一些關懷。
二十年過去，
我很想說你依然活在我們心中，宛如從未離開過。
我很想說香港比從前變得更多元，更精彩。
我很想說我們都過得很好，不用擔心。
我很想說我懂得什麼是珍惜了。
但我真的說不出口，正如我無法假裝已經放下失去你的那份悲傷。
My Dearest Leslie, I miss you much!
