講不出口的短信

「如果可以的話，盡快離開這個家。」

我望著已不堪折磨的母親，從未想到她會如此無力。跟無數女孩子一樣，母親一直是我模仿的對象。她已換下那件平常最愛穿的旗袍，因為在一輪沒有人道可言的批鬥中，那件藍色旗袍已經變成一塊爛布。

在蟬鳴的仲夏，母親從學校回家都不會立即換上衣服，反而因為我們晚飯吃得早，她總會在之後走出騎樓乘涼。從大廳內望過去，一雙白色高跟鞋先吸引了眼睛。細白的小腿上，旗袍從膝蓋以上的大腿開始，把她的女性線條完整地表露出來。矮領口包圍著粉頸，可見她喉嚨一吞一吐地抽煙的動態。那是一個連煙也短缺得要購煙票的年代，可是，母親卻堅持要買最好的旗袍。她說自己還未嫁到廣州前，一直也在那間位於上海南京路的鴻翔旗袍店訂旗袍的。即使把我生下來後，身材也未見走樣。於是，家中的旗袍都是從那裡買的，再由娘家寄過來。據她所說，那間店用的洋靛（布的染料之一）色彩與別不同地鮮豔，而且不會褪色的。

那年我十六歲，母親才三十六，母親一顰一笑都充滿女性的韻味，是我見過最迷人的女人。

「小玲，儂（你）知道姆媽（媽媽）為何會嫁到廣州？」母親在外人面前很少說上海話的，但只有在家中經常夾雜著上海話說。從小開始，我就懷疑她沒有當我是女兒，而是自己的另一面鏡。

「喜歡爸爸吧！」

「哈哈！伐是額，伊拉兩家頭個婚姻（不是，我們兩人的婚姻），其實是兩窩裡（家）的生意。」母親開朗地笑起來，食指卻優美地輕拍香煙，使煙灰及幾點星火飄下，好看得很。「我願意嫁到這裡，其實是因為這個。」

母親望著騎樓外的風景，我也跟隨她的視線。最醒目的必然是酷似外國摩天大樓兼有「廣州第一高樓」之稱的愛群大廈（但那時已開始建新愛群了。政府指「新社會」要比「舊社會」高，簡直像兩個女人在鬥氣。），旁邊就是新風飯店。但「新風」這個名號卻不如其原名「大同飯店」顯赫，一味「大同脆皮雞」已集廣州、香港及澳門的烹飪精髓於一身。遠一點還有照相館、影院及書店。

「因為好玩？」「伐是額。」

「因為繁榮？」「伐是額。」

「因為要當老師？」「伐是額。」

「係因為自由。」母親突然說起白話來：「離家後，我才可呼吸到自由的空氣。這裡是最接近外國的城市，我可以享受，可以見識，也能當老師。不過，要是活到現在這個年紀，還沒有男人的話，少不了會受人白眼。我就是因為這種社會魔咒，才早早被妳外婆安排跟妳爸結婚。雖然女人已經在世界各地解放，但在中國當女人嘛，還是落後了整整一世紀。像勃朗特（Charlotte Brontë，19世紀著名作家，世界文學名著《簡．愛》作者）的愛情故事般浪漫偉大，只會是悲劇。」

在那一刻，我只感到莫名其妙。正想追問之際，父親就叫母親進房了。她輕鬆地拋下一句：「今晚不要再偷看了。晚上的事，妳當了人老婆之後就自然會做了。」

我的臉立即漲紅了，心跳劇烈得令我立即感到暈眩。我是一個做了壞事又被父母發現的孩子。在夜深人靜的前一個晚上，一陣陣急速又壓抑的聲音引起我不該的好奇心。於是，我偷雞摸狗般走近那誘人的深處。透過門罅，我犯罪了；偷窺得入神的我，犯了色慾的惡罪，眼睛竟離不開跪在床邊的女人（我實在不想把這情景的主角說成父母）。她仍穿未脫下那件略帶華麗的旗袍，但解開了領口對下的幾夥鈕扣，露出了整個乳房，讓男人伸手去把玩。同時，女人的嘴巴在男人胯下來回活動。在最後男人發出了如野獸般的低吼聲，女人的喉頭吞噬了所有，妖媚地跟男人對望。接下來，女人站起來，旗袍整件滑落地上……

我實在看不下去，所有優雅的印象都崩潰了；原本高貴的旗袍只是包裹著身體的視覺玩物，那張把煙細吸輕呼的嘴變成污穢的洩慾出口。我實在無法想像在日光之下，她是一位教授學生欣賞世界動人文學的老師。她不應是一位老師，也不該是一個會欣賞文學的女人……要是這樣的話，或許可逃過往後的厄運。

兩年後，我這個「老三屆」（指中國於文革期間，1966、1967、1968年三屆學生）從高中畢業，卻因時代的狂熱而未有大學招生。母親卻堅持到學校上課，她說時代的錯是不應該加諸在仍追求知識的學生上。我也因中了思想教育的誤導，不時跟母親頂嘴。

「外國文學都太浪漫，根本不切實際，而且是反動的。」

「那正正是法國大革命之後所產生的浪漫主義，妳能說法國大革命是反動嗎？」

「這個時候還在抽美國煙嗎？那是資本主義的產物。」

「蠻好額！外表差不多，但味道差太遠了。」母親對著我的臉噴出一口長煙，害我一時咳嗽起來，這個女人分明在調侃我。她把煙盒拿出來，還奸詐地向我笑一笑，原來她已在不知不覺間換了抽萬里牌。「文字跟文化一樣，不知其精髓的話，只能生出次貨。」

雖然我跟母親在言語上有衝突，但仍未到達激烈的地步。直到一日，當我閒逛回家後，竟見到有一大堆掛著紅色臂章的人在我家門前起哄。我擠進人群，卻見到驚心動魄的一幕。失去意識的母親被掛上一個大牌跪了下來，原本燙得很好看波浪型頭髮被剃去半邊，嘴角滿是滲血的傷痕，身上的旗袍也被撕爛了。

「媽！」我驚慌地叫起來，連忙衝前後，才發現如此一叫已引來眾人的目光，也把自己推向一個危險的環境。

「這個階級敵人是妳媽嗎？」天呀！帶頭的男生是我從前的同學，他曾透過第三者向我表白，但被我拒絕了。一個男人連表白的勇氣也沒有，肯定不能得到女人的歡心。而且，他的眼神總是討厭地徘徊在女生的胸部。我肯定他知道這次批鬥的對象是我母親，這分明就是私怨！

「是的。她犯了什麼事？」我唯有強作鎮定。

「她的罪狀可多了，整天穿旗袍就是封建，哼英文音樂就是資本主義信徒。而且，我們發現她的房中藏有一張國民黨頭號反賊的剪報！」

旗袍？那不是古董，是早前從現今上海買回來的，何來封建？

英文音樂？他們應該是弄錯了英文及法文，而且只是自娛，何來資本主義信徒？

剪報？應該是那一張母親年輕時，為紀念抗日勝利而剪下的，何來反賊？而且，分明是先抄家，再扮搜証。

但在那班因盲目理想……不！是崇尚暴力及破壞的野蠻人面前，什麼道理也沒有的。

「婉鈴，妳要做她的同黨，還是當階段鬥爭的戰士？」

「什麼同黨？她是我媽呀！」

「放屁！我們最親的就只有一位主席。」

原本激動的我被震懾了，淚水不停落下。我知道要是再不反應的話，我的下場可能不比母親好得了多少，但我卻早已驚慌得把腦袋跟四肢五官的聯繫都分割了。突然，一隻手用力地拉我向前，讓我失去重心地幾乎跌倒在母親面前。

「快……掌摑我……」母親有氣無力地說。

「不……不可以的。」我以哀求的方式答話。

「妳……要……」

母親的聲音變得沙啞，喉嚨只能發出微弱的怪叫，而我卻不爭氣地只懂哭泣。這個時候，她緊著我的手一巴巴地拍向自己的臉，我想縮手，卻被她握的緊緊的。在旁人眼中，她是在反抗我。從她眼中，我卻見到不憤及無力，但這已是她對這個瘋狂時代唯一卑微的反抗，僅僅為了騙過在場的所有人。最終，她成功了。

那群泯滅人性，假借理想為名來行兇的惡魔，得手後就浩浩蕩蕩地以勝利者的姿態離開。當我回家後，那已經不再是我熟悉的地方，幾乎每個小角落也被破壞。精美的字畫及珍貴的書籍被付諸一炬，所有金錢及珠寶等也被搶走。之後，那班狂徒更連同幹部佔據了我們的小工廠及荔枝園。可憐的父親看著所有珍藏被視為垃圾般火化，不堪刺激，日後就變得經常神經質及失心慌。

那場不可以是革命，因為革命會帶來希望，但那場災難只帶來破壞及絕望。至於那些瘋狂的人，只是一群因恐懼而製造更大恐怖，再加諸在他人身上的懦夫。他們根本就是賊，是匪，是兇手！

母親也因為在批鬥期間吞下了大頭釘，聲帶嚴重損毀了。父親失常，家財盡失，家園被毀，我們這個「家」已經名存實亡，就連生存也有困難。於是，1968年年底，當母親得知全國再有大規模的知識青年「上山下鄉」活動時，就寫了一張字條給我。

「阿玲，下鄉吧！要生存下去。

如果可以的話，盡快離開這個家。

若有機會的話，盡力逃離中國。

Je t'aime toute ma vie.  （法文：我永遠愛著妳。）」

那年，我跟隨一大隊知青插隊落戶到廣西，但內心卻孤獨地只剩下一個在騎樓穿上藍色旗袍女人的背影。