2003年SARS肆虐,4月1日新聞傳來疫情不絕的壞消息,當港人聽到哥哥張國榮的自殺離世的消息,還以為這不過是愚人節的惡作劇。這個殘酷的惡作劇已經過去20年了,春天到了張國榮還是沒有回來港人的身旁,香港人這三年面對著新冠肺炎的挑戰,生活經濟不見回暖只見嚴冬。大家不禁反思,如果哥哥張國榮還在與港人一起,會怎麼樣呢?張國榮有一首歌叫做《最冷一天》,當中有兩句林夕的詞這樣寫「如果苦笑比眼淚更真,但願笑聲像一滴滴吻如明日好景忽遠忽近,仍願抱著言份情沒疑問。」任面前時代再低氣溫,不如就讓張國榮一件件溫暖的、有趣的故事,來換取你的一個微笑吧。
《霸王別姬》程蝶衣一角令張國榮成為蜚聲國際的演員,哥哥上《今夜不設防》的時候說過很欣賞《霸王別姬》編劇李碧華,稱對方為「女中丈夫」,「除了文筆好,她的性格很爽很有趣。不過她寫的劇本又不同,很『姣』很對我胃口」。其實編劇李碧華也是哥哥的忠實粉絲,她透露過程蝶衣一角原本就是以哥哥為原型去寫的,於是極力向導演陳凱歌推薦哥哥,陳凱歌當時雖然心中另有人選,但還是見了哥哥一面。陳凱歌憶述那次交談,他說離開時張國榮站起來和他握手,並說:「謝謝你為我講的故事,我就是程蝶衣。」讓他當下寒毛直豎,是他從影生涯中從未有過的震撼,並認定了只有哥哥能演活程蝶衣。
據指張國榮一開始其實不過是以客串的身份出演《阿飛正傳》,不過因為演得很好而被王家衛改成了主角。張國榮在這部電影中NG了47次,是他演藝生涯中最多的一部電影。出演王家衛的《春光乍洩》時,其實電影最初並不是同性戀的故事,梁朝偉後來受訪時更戲稱自己時被騙去阿根廷的,又說自己在演黎耀輝時,想象自己是《阿飛正傳》中被張國榮辜負的張曼玉和劉嘉玲。
張國榮的父親是香港著名的洋服裁縫大王張活海,連著名導演希治閣以及「教父」馬龍白蘭度都曾經是席上客人。張國榮的大姐是政壇明珠政府高官,親戚更曾承包了中大、科大及理大3間大學的校長。不過張國榮與父親關係並不好,所以即使家境富裕個性固執的哥哥並不樂意用家裡的錢生活,他透露過在入娛樂圈前曾經賣過鞋子和牛仔褲,後來覺得不適合自己,機緣巧合之下去參加麗的遴選,因而入行。
哥哥是很喜歡睡覺的人,如果睡不夠就鬧情緒,以前常有報紙報道他什麽時候出現又不夠睡了,說他拍《金枝玉葉》和《白髮魔女傳》時因為要一天拍兩組戲,所以鬧脾氣。哥哥堅持每日標準應該要睡十小時,八小時是不夠的。除此之外哥哥也愛鬥嘴,資深娛記林冰以前和哥哥、毛舜君、林青霞打麻將,哥哥對林青霞說「我不相信東邪會輸給東方不敗」,對方還回他一句「不是開玩笑,我拍了《東方不敗》之後,我從來未輸過。」結果那天贏牌的是毛舜君,哥哥還賴賬是因為林冰在位子上放了屁。
當年張國榮在吳君如的電台節目作客,黃偉文問哥哥如果要挑選一個張國榮接班人會選誰,不過哥哥當時拒絕選擇,因為認為這樣會為別人帶來很多無形壓力。不過哥哥就分享自己看好哪一個新人,「如果講電影呢,你哋可以留意一個人,(佢)仲係好新,新到簡直唔知點形容佢,但如果你有留意電視,咁通常都係睇嗰個台啦,咁佢就有一部戲,嗰個人就叫做古天樂,我覺得佢個型就真係好做囉。」,更形容對方時「劉德華同郭富城嘅混合」。後來準備拍《夜半歌聲》時,哥哥真的親自將古天樂介紹給監製黃百鳴認識,雖然後來古天樂因為要拍無線劇《神鵰俠侶》而拍不成。